Der Fluch der Aphrodite

Peter Biro (Text und Fotos)

“Ich kam, sah und siechte”

So hat­te ich mir mei­ne ak­tu­el­le Fe­ri­en­rei­se auf Zy­pern nicht vor­ge­stellt. Was ur­sprüng­lich als ein klei­ner, zwei­wö­chi­ger Aus­flug auf die me­di­ter­ra­ne Son­nen­in­sel ge­plant war (und als sol­cher auch an­fing), en­de­te mit ei­nem Auf­ent­halt in ei­nem her­un­ter­ge­kom­me­nen Aus­sät­zi­gen­asyl. Ein denk­bar stei­ler Ab­stieg für ei­nen qua­li­täts­be­wuss­ten, fröh­li­chen Wel­ten­bumm­ler. Aber be­gin­nen wir von vorn.

Aphrodites wunderbare Reisepläne

Mei­ne äu­ßerst rei­se­kun­di­ge Ge­mah­lin kam mit der Idee, mei­ne be­vor­ste­hen­den zwei Fe­ri­en­wo­chen im Sep­tem­ber auf Zy­pern zu ver­brin­gen. Das sei eine idea­le De­sti­na­ti­on in die­ser Jah­res­zeit: Son­ni­ges Wet­ter, war­mes Meer und eine mit Pi­ni­en und Zy­pres­sen ge­spren­kel­te Land­schaft ganz nach un­se­rem Ge­schmack. Und als be­son­ders ver­lo­cken­de Drein­ga­be für Wohl­ge­impf­te wie wir: Die Be­frei­ung von Co­vid-Tests bei der Einreise.
Für uns mit un­se­rer be­währ­ten Lang­stre­cken­er­fah­rung be­deu­te­te der Flug von we­ni­ger als vier Stun­den ei­nen ver­gleichs­wei­se ge­müt­li­chen Hüp­fer. Nach kur­zer De­bat­te über die De­tails der Un­ter­brin­gung ei­nig­ten wir uns auf eine Wo­che in ei­ner an­ge­mie­te­ten Vil­la im Nord­wes­ten, ge­folgt von ei­nem Ho­tel­auf­ent­halt im Süd­os­ten. Bis zum Wech­sel des Auf­ent­halts­or­tes wür­den wir uns au­ßer­dem ein Auto mie­ten, wel­ches der ört­li­chen Ge­pflo­gen­heit ent­spre­chend, spie­gel­ver­kehr­te In­ne­rei­en auf­weist (in der Me­di­zin heißt die­ser sel­te­ne, an­ge­bo­re­ne Um­stand si­tus in­ver­sus). In Zy­pern herrscht näm­lich Links­ver­kehr. Auch die­se Her­aus­for­de­rung quit­tier­te ich mit nur ei­nem Ach­sel­zu­cken, was, wie sich spä­ter her­aus­stell­te, doch nicht so ein­fach war wie theo­re­tisch an­ge­dacht. Aber auch da­mit ging es nach­her gut, ins­be­son­de­re nach­dem ich mir fest vor­ge­nom­men hat­te, mich nach je­dem Rechts­ab­bie­gen be­wusst links zu hal­ten; es war schon er­staun­lich, wie­viel Auf­merk­sam­keit und Wil­lens­kraft die kon­stan­te Ein­hal­tung die­ses gu­ten Vor­sat­zes erforderte.

Gu­ten Mu­tes und mit al­len Re­qui­si­ten ei­nes Strand­ur­laubs aus­ge­stat­tet tra­ten wir die wohl­ge­plan­te Rei­se an. Zwar ist die In­sel in etwa von Ost nach West durch eine Waf­fen­still­stands­li­nie zwi­schen dem grie­chi­schen Sü­den und dem tür­kisch be­setz­ten Nor­den ge­teilt. Aber der nord­west­li­che Zip­fel mit der na­tur­be­las­se­nen Aka­mas-Halb­in­sel ge­hört noch zum grie­chi­schen Teil. Und dort, am wo­gen­den Bu­sen der Na­tur, fan­den wir die “Lat­chi Lu­xu­ry Vil­la”, in der wir un­se­re ers­te Ur­laubs­wo­che ver­brach­ten. Der ge­räu­mi­ge Bun­ga­low mit Gar­ten und Pool war eine an­ge­mes­se­ne Un­ter­brin­gung für uns zwei ver­wöhn­te Welt­rei­sen­den. Die klei­ne Ha­fen­stadt bei Neo Cho­rio war pit­to­resk und bot aus­ge­dehn­te Strän­de und Ver­pfle­gungs­mög­lich­kei­ten mit reich­lich Lo­kal­ko­lo­rit. Der Aka­mas-Na­tur­park mit sei­nen Pi­ni­en­wäl­dern ist von holp­ri­gen Na­tur­pfa­den durch­zo­gen, auf de­nen man nur mit Quads oder Bug­gys ver­keh­ren kann – grund­sätz­lich nur in hals­bre­che­ri­schem Tem­po; eine Tä­tig­keit, der wir auch zwei gan­ze Aus­flugs­ta­ge widmeten.

Na­tür­lich war uns die my­tho­lo­gi­sche Ge­schich­te um Aphro­di­tes Schaum­ge­burt an den Ge­sta­den der In­sel be­kannt. Was wir nicht wuss­ten, war, dass die pro­mi­nen­te Dame, das Ur­bild al­ler Kos­me­ti­ke­rin­nen, über­all auf Zy­pern ihre Spu­ren hin­ter­las­sen hat­te – sehr zum Wohl­ge­fal­len der lo­ka­len Ge­schäfts­welt. Na­he­zu fast al­les, was se­hens- oder be­mer­kens­wert ist, trägt ih­ren wer­be­wirk­sa­men Na­men. Das sind un­zäh­li­ge Ta­ver­nen, Piz­ze­ri­as, Aus­flugs­boo­te und al­ler­lei Sei­fen und Wasch­pul­ver. Und na­tür­lich sind di­ver­se Se­hens­wür­dig­kei­ten und Na­tur­phä­no­me­ne mit ih­rem Na­men verbunden.

Auf der Aka­mas-Halb­in­sel be­sich­tig­ten wir “Aphrodite‘s Bath”, eine Süß­was­ser­quel­le in ei­ner ni­schen­för­mi­gen Ver­tie­fung im wild über­wu­cher­ten Berg­hang, al­ler­dings mit Plansch­ver­bot für Nor­mal­sterb­li­che. Un­weit da­von gibt es das “Aphro­di­te Beach”, wo wir uns, der my­tho­lo­gi­schen Be­deu­tung des Or­tes voll­kom­men be­wusst, in die war­men Flu­ten stürz­ten, um ih­nen an­schlie­ßend in dra­ma­ti­scher Ma­nier wie­der zu ent­stei­gen. Ir­gend­wie ge­lan­gen die­se Aus­stie­ge mei­ner Frau weit über­zeu­gen­der als mir.
Dann wei­ter im Sü­den ist noch “Aphrodite‘s Rock”, eine Fels­for­ma­ti­on im tür­kis­blau­en Meer, die post­kar­ten­ar­ti­ge Mo­ti­ve für Fo­to­auf­nah­men von Da­men bie­tet, die, ih­rer be­rühm­ten Ge­schlechts­ge­nos­sin nach­ei­fernd, sich vor der gran­dio­sen Ku­lis­se in las­zi­ve Po­sen wer­fen. Wei­te­re Aphro­di­sia­ka hat­ten wir nicht mehr ins Pro­gramm ge­nom­men, da­für war un­se­re Fe­ri­en­zeit zu kurz.

Kei­ne Fra­ge, die zy­prio­ti­sche Gas­tro­no­mie ist be­son­ders wohl­schme­ckend und in­fol­ge­des­sen be­rühmt. Sie be­ruht zum gro­ßen Teil auf frisch ge­fan­ge­nen Mee­res­früch­ten, in­sel­ei­ge­nem Ge­mü­se und von ur­alten Bäue­rin­nen bei Son­nen­auf­gang ge­zupf­ten Kräu­tern. Dar­über hin­aus wird fast al­les mit Krü­meln von Fe­ta­kä­se be­streut. Das eben­falls au­to­chtho­ne Oli­ven­öl mit­samt ein­ge­leg­ten gan­zen Früch­ten run­det das Gan­ze ab. Man bleibt nicht hung­rig auf Zy­pern. Im Ge­gen­teil. Ich muss­te mir al­ler­dings im Ver­lauf des Zy­pern­auf­ent­halts neue Ho­sen zulegen.

Aphrodites gastliche Herbergen

Ob­wohl es heißt, dass man am sieb­ten Tage ru­hen soll, sat­tel­ten wir statt­des­sen un­se­ren Fiat und fuh­ren an das dia­me­tral ent­ge­gen­ge­setz­te, süd­öst­li­che Ende der In­sel, das we­sent­lich tou­ris­ti­scher er­schlos­sen ist und ent­spre­chend auch mehr Kom­fort bie­tet. Wir zo­gen in un­ser sehr schi­ckes, brand­neu­es Adults Only-Ho­tel im si­che­ren Be­wusst­sein des­sen, dass nun die zwei­te, noch lu­xu­riö­se­re Hälf­te un­se­rer Ur­laubs­rei­se an­bre­chen würde.
Zu­nächst sah es da­nach auch aus. Das Zim­mer mit Pracht­bal­kon und Pan­ora­ma­blick zum azur­blau­en Meer, aus­ge­dehn­te Pool­land­schaft so­wie Ser­vice vom Bes­ten ver­spra­chen ei­nen ta­del­lo­sen Auf­ent­halt. Di­rekt ne­ben der an­gren­zen­den Klip­pe gab es eine klei­ne, kie­sel­san­di­ge Bucht, in der man ins kör­per­war­me Meer wa­ten und zwi­schen Fi­schen und Schild­krö­ten her­um­schwim­men konn­te. Es war ein­fach zu per­fekt, um so zu bleiben.

Und eben­dar­um blieb es nicht so. Am drit­ten Tag ver­spür­te ich eine ge­wis­se Un­päss­lich­keit, spä­ter kam ein dump­fer Kopf­schmerz dazu, das sich bei je­dem Hus­ten­stoß ver­stärk­te. Letz­te­re be­ruh­ten auf ei­nen stän­di­gen Hus­ten­reiz, der die Tri­as der häu­figs­ten Co­vid-Sym­pto­me de­ko­ra­tiv ab­schloss. Mit ei­nem Wort, die ge­fürch­te­te Er­kran­kung war bei mir schein­bar aus­ge­bro­chen, und das trotz er­folg­ter, dop­pel­ter Imp­fung sie­ben Mo­na­te zu­vor. Von un­ziem­li­chen Be­fürch­tun­gen ge­plagt hielt ich mich etwa zwei Tage lang vor­nehm­lich im Hin­ter­grund, und heg­te die Hoff­nung, dass sich das al­les ge­ben wür­de. Es gab sich aber nicht, die Kopf­schmer­zen schrien förm­lich nach Tabletten.
Dann ent­schloss ich mich zur Klä­rung des Sach­ver­halts. In der be­nach­bar­ten Apo­the­ke ab­sol­vier­te ich ei­nen so­ge­nann­ten Ra­pid Test, der in fünf Mi­nu­ten die Ge­wiss­heit brach­te: Ich hat­te ei­nen sog. Impf­durch­bruch und war an Co­vid er­krankt. Durch den Test tauch­te mein Name au­to­ma­tisch in den An­na­len der Ge­sund­heits­be­hör­de auf, und da das Er­geb­nis ein­deu­tig po­si­tiv war, be­gann mein dras­ti­scher Ab­stieg vom lu­xus­ver­wöhn­ten Rei­sen­den zum als all­ge­mein­ge­fähr­lich gel­ten­den Aus­sät­zi­gen, der vom Rest der Mensch­heit fern­zu­hal­ten ist.
Hät­te ich den Test nicht durch­ge­führt, wäre mir die Äch­tung wahr­schein­lich er­spart ge­blie­ben, aber ich wäre gleich­zei­tig eine wan­dern­de An­ste­ckungs­quel­le für ah­nungs­lo­se Mit­men­schen ge­wor­den – eine Schuld und Ver­ant­wor­tung, die ich nicht auf mich neh­men wollte.

Aphrodites herzzerreißende Verzweiflung

Das po­si­ti­ve Test­ergeb­nis lös­te eine gan­ze Rei­he bü­ro­kra­ti­scher Ak­ti­vi­tä­ten aus: Ich wur­de noch ein­mal ge­tes­tet, an­schlie­ßend muss­te ich eine de­tail­lier­te Lis­te mei­ner Be­geg­nun­gen der letz­ten Tage er­stel­len und mich fürs Ab­ho­len in ein be­son­de­res Iso­la­ti­ons­ho­tel be­reit­ma­chen. Mei­ne Frau, die nach­weis­lich Co­vid-ne­ga­tiv war und das auch glück­li­cher­wei­se blieb, schwank­te in ih­rer Hal­tung mir ge­gen­über zwi­schen Trös­tung und blu­ti­gen Lynch­phan­ta­sien. Ich ver­such­te ihre Ba­lan­ce mehr in Rich­tung der ers­te­ren zu len­ken und nahm herz­zer­rei­ßend Ab­schied von ihr, als ich von ei­nem grim­mig drein­bli­cken­den Ta­li­ban­kämp­fer ab­ge­führt wur­de. Sie hät­te an­dern­tags nach Hau­se flie­gen kön­nen, ent­schloss sich aber zu blei­ben und mei­ne zehn­tä­gi­ge Iso­la­ti­on abzuwarten.

Ich nahm also Ab­schied von al­lem, was mir lieb und teu­er war: Lieb war die Frau, teu­er war das vor­zei­tig ver­las­se­ne Adults Only-Ho­tel. Al­lein schon die Fahrt in die “Eden Res­sort” ge­nann­te, be­hörd­lich ge­führ­te Ab­schot­tungs-In­sti­tu­ti­on gab mir schon ei­nen Vor­ge­schmack auf den nun un­auf­halt­sam ein­set­zen­den so­zia­len Ab­sturz: Der Klein­trans­por­ter, mit dem man mich weg­karr­te, war ein un­be­que­mer, schä­bi­ger Ge­fäng­nis­bus, mit dem man wahr­schein­lich zum Tode Ver­ur­teil­te zur Hin­rich­tung zu fah­ren pfleg­te. Vom Fah­rer kom­plett ab­ge­trennt saß ich al­lein in ei­ner iso­lier­ten Pas­sa­gier­ka­bi­ne und konn­te durch die klei­nen Fens­ter die ent­setz­ten Ge­sich­ter von Pas­san­ten am Stra­ßen­rand be­ob­ach­ten, die mich mit be­trof­fe­nem Ge­sichts­aus­druck wahl­wei­se vol­ler Mit­leid oder vor Ent­set­zen an­guck­ten. Sie schie­nen das beige Ge­fährt zu ken­nen, mit dem man die In­sel von ge­fähr­li­chen Sub­jek­ten zu rei­ni­gen pflegte.

Bei der An­kunft ins ab­ge­le­ge­ne Iso­la­ti­ons­ho­tel wur­de ich von ei­ner nach As­tro­nau­ten­art ver­mumm­ten Ge­stalt in Emp­fang ge­nom­men und in mein Zim­mer ge­lei­tet. Der Ali­en sprach kein Wort mit mir, mach­te nur un­miss­ver­ständ­li­che Ges­ten und ließ mich al­lein und et­was rat­los in mei­ner tris­ten Ke­me­na­te zu­rück. Welch ein Un­ter­schied zur ser­vi­len Katz­bu­cke­lei des Be­dien­per­so­nals im Ho­tel! Un­ter­wür­fi­ges Ver­hal­ten mir ge­gen­über konn­te ich noch nie aus­ste­hen, jetzt aber be­gann ich mich ge­ra­de­zu da­nach zu seh­nen. Das gan­ze Am­bi­en­te mei­ner neu­en Blei­be ver­ström­te den Charme ei­ner si­bi­ri­schen Ju­gend­her­ber­ge zu Zei­ten Ni­ki­ta Chrust­schows. Für das Not­wen­digs­te war ge­sorgt, aber auch nicht mehr: Bett­wä­sche, Hand­tuch, Sei­fe und ein Was­ser­ko­cher. Die dro­hend auf­ge­leg­te Haus­ord­nung klang nicht viel an­ge­neh­mer als die­je­ni­ge ei­nes In­sti­tuts für schwer­erzieh­ba­re Klein­kri­mi­nel­le. Das kar­ge, ziem­lich ab­ge­wetz­te und lieb­los ein­ge­rich­te­te Dop­pel­zim­mer durf­te ich al­lei­ne be­woh­nen, was ein Pri­vi­leg war, wie man mir an­schlie­ßend ver­si­cher­te. An­de­re In­sas­sen muss­ten sich zu zweit ein Zim­mer teilen.

Aphrodites trostlose Siechengruft

Da­mit be­gann mein zehn­tä­gi­ger Auf­ent­halt in ei­ner In­sti­tu­ti­on, die al­lem An­schein nach auf ei­ner Ro­man­vor­la­ge von Kaf­ka be­ruh­te: Lan­ge, schumm­rig be­leuch­te­te Kor­ri­do­re, kei­ner­lei Schmuck an den Wän­den, aber über­all Ka­me­ras an der De­cke. Ge­le­gent­lich husch­ten mies­ge­laun­te Ge­stal­ten aus oder ins Zim­mer. Die über­wie­gen­de Mehr­zahl der Ho­tel­gäs­te wa­ren rus­si­sche Rei­sen­de, die nach der An­kunft ge­tes­tet und für po­si­tiv be­fun­den wur­den. Die we­nigs­ten wa­ren wie ich wäh­rend des Auf­ent­halts er­krankt. Wer wäh­rend der Iso­la­ti­on nicht an Co­vid ster­ben wür­de, dem droh­te der Tod durch Lan­ge­wei­le und Ver­ein­sa­mung. Man soll­te sich mög­lichst nur im Zim­mer auf­hal­ten, konn­te aber auch auf den Flur hin­aus­ge­hen und mit an­de­ren In­sas­sen sei­ne Er­fah­run­gen und ne­ben­bei auch sei­ne Vi­ren aus­tau­schen. Drau­ßen vor dem Haus war ein klei­ner, höchst di­let­tan­tisch ab­ge­sperr­ter Be­reich zum Luft­schnap­pen be­reit­ge­stellt. Dort traf ich die an­de­ren De­lin­quen­ten, de­ren wich­tigs­te Be­schäf­ti­gung das Rück­wärts­zäh­len der Tage war – auf Rus­sisch na­tür­lich. Ein Glück, dass wir ei­nen halb­wegs funk­ti­ons­fä­hi­gen WIFI hat­ten, so dass der wack­li­ge Kon­takt zur Au­ßen­welt ei­ni­ger­ma­ßen auf­recht­erhal­ten wer­den konnte.

Drei Mal am Tag klopf­te es kurz an der Tür, und wenn man öff­ne­te, bau­mel­te an der Klin­ke be­reits eine Tüte mit der nächs­ten Mahl­zeit. Die­se war men­gen­mä­ßig in Ord­nung, aber über die Qua­li­tät und Schmack­haf­tig­keit gin­gen die Mei­nun­gen aus­ein­an­der; zu­min­dest für die­je­ni­gen, die noch schme­cken und rie­chen konn­ten. Die­se schwank­ten zwi­schen “scheuß­lich” und “er­träg­lich”. Im­mer­hin, Zy­pern ließ sei­ne in Un­gna­de ge­fal­le­nen Be­su­cher nicht ver­hun­gern. Al­ler­dings ließ es sie deut­lich spü­ren, dass sie als Vi­rus­trä­ger höchst un­will­kom­men wa­ren, und dass man sie nur aus hu­ma­nis­ti­schen Grün­den am Le­ben hal­ten würde.

Die sich in der Iso­la­ti­on ent­fal­ten­den Pro­ble­me wa­ren vie­ler­lei Art: Aus­ge­lie­fert­sein, Ver­ein­sa­mung, Amei­sen­pro­zes­si­on ent­lang des Bett­rands, ein Schlan­gen­fraß von ei­ner Ver­pfle­gung, und na­tür­lich al­lem vor­an die zäh­flie­ßend um sich grei­fen­de Lan­ge­wei­le. Die­se Um­stän­de wech­sel­ten sich in ver­schie­dens­ten Kom­bi­na­tio­nen ab. Al­lei­ne die Vor­stel­lung, dass die­ses Elend zehn ewig­wäh­ren­de Tage und Näch­te an­dau­ern wür­de, lie­fer­te ins­be­son­de­re am An­fang reich­lich Roh­stoff für eine zünf­ti­ge Depression.
Aber man darf auch nicht die an­ge­neh­men Sei­ten der Ab­schot­tung ver­ges­sen: man konn­te un­ge­stört sei­nen Ge­dan­ken nach­hän­gen. Al­ler­dings, spä­tes­tens nach zwei Stun­den hat­te ich sämt­li­che mei­ne Ge­dan­ken auf­ge­braucht, und es kam nichts Neu­es mehr hin­zu. Ich be­schloss mei­ne Er­leb­nis­se auf­zu­schrei­ben, als in­ves­ti­ga­ti­ver Jour­na­list di­rekt am Ort des Ge­sche­hens ge­wis­ser­ma­ßen. Ich wür­de sie dem Feuil­le­ton der New York Times an­bie­ten, oder noch bes­ser, sie als Bei­trag für den Pu­lit­zer-Preis ein­rei­chen. Aber die kost­ba­ren Ein­ge­bun­gen ver­sieg­ten schnell, und es fie­len mir nur die­se lar­moy­an­ten Jam­mer­zei­len ein.

Abends vor dem Ein­schla­fen wünsch­te ich mir als Ers­tes, an­dern­tags wo­an­ders auf­zu­wa­chen. Mei­net­we­gen in­mit­ten ei­ner Au­to­bahn­kreu­zung, oder in der Wüs­te Gobi, auf ei­ner Müll­hal­de, in ei­nem Schlacht­haus, oder so­gar in­mit­ten ei­nes die­ser neu­ar­ti­gen Gyms von schwit­zen­den Män­nern um­la­gert – egal wo, nur nicht wie­der hier. Doch es half nichts, ich er­wach­te je­den Mor­gen in den nass­ge­schwitz­ten La­ken des “Eden Re­sorts” wie an ei­nem sich fort­wäh­rend wie­der­ho­len­den Mur­mel­tier­tag. Na­tür­lich ven­ti­lier­te ich ins­ge­heim so mei­ne Aus­bruchs­phan­ta­sien. Am bes­ten soll­te ich ana­log zum Skla­ven Jim ei­ni­ge Ab­schieds­wor­te mit Blut auf Klo­pa­pier hin­ter­las­sen, aber wo­her die streich­fä­hi­ge Blut­wurst neh­men? Die Auf­pas­ser da­nach zu fra­gen, hät­te mei­ne Ab­sich­ten aufgedeckt.

Nein, wie sich bald her­aus­stell­te, aus dem streng über­wach­ten Kom­plex war kein Ent­kom­men mög­lich. Die elen­de Be­hau­sung, wel­che pas­sen­der­wei­se bes­ser Aphro­di­tes Sie­chen­gruft hät­te hei­ßen sol­len, hielt sei­ne po­si­tiv ge­tes­te­ten und ne­ga­tiv ge­stimm­ten In­sas­sen mit den mus­ku­lö­sen Ar­men ei­ner für­sorg­li­chen Bra­chi­al­schwes­ter aus der ge­schlos­se­nen Psych­ia­trie fest. Wo­hin hät­te man auch aus­rei­ßen sol­len? Wenn man zu­fäl­li­ger­wei­se kei­nen Olig­ar­chen zum Freund hat­te, der ei­nen in ei­ner heim­li­chen Ak­ti­on aus ei­ner ab­ge­le­ge­nen Bucht ab­ho­len und auf sei­ner Jacht da­von­se­geln wür­de… Tja, dann könn­te man dem Mar­ty­ri­um ein vor­zei­ti­ges Ende set­zen. Mein bes­ter Freund ist lei­der kein Olig­arch, nicht mal stell­ver­tre­ten­der As­sis­tenz­buch­hal­ter auf Stun­den­ba­sis, und eine Jacht hat er auch nicht. Nur ein ab­ge­wetz­tes Surf­board. Was blieb: wei­ter­hin die Zeit rück­wärts zählen.

Aphrodites bedauernswerte Jünger

Wer­fen wir nun ei­nen Blick auf die In­sas­sen, die im glei­chen Schla­mas­sel steck­ten wie ich. Auf den drei Eta­gen wa­ren dem Ver­neh­men nach an die 130 Ver­ur­teil­te ein­quar­tiert, aber den meis­ten von ih­nen be­geg­ne­te ich nicht. Mei­ne be­nach­bar­ten Flur­kol­le­gen wa­ren mit we­ni­gen Aus­nah­men lau­ter Rus­sen: Ein­zel­per­so­nen oder Fa­mi­li­en mit Kin­dern al­ler Al­ters­grup­pen. Alle ver­such­ten den Klei­nen den Zwangs­auf­ent­halt so an­ge­nehm wie mög­lich zu ge­stal­ten und ver­sorg­ten sie mit ein­ge­schmug­gel­ter Eis­creme oder un­ter­hiel­ten sie mit im­pro­vi­sier­ten Spie­len wie Bow­ling mit ei­nem Gum­mi­ball und lee­ren Wasserflaschen.
In dem klei­nen Vier­eck drau­ßen vor dem Haus lie­fen un­end­li­che Dis­kus­si­ons­run­den zwi­schen den In­sas­sen, die sich ver­mut­lich stets um das­sel­be dreh­ten: un­se­rem Schick­sal als weg­ge­sperr­te Aus­sät­zi­ge. Das al­ler­dings ist aus sprach­li­chen Grün­den nur eine Ver­mu­tung. Un­ter den Rus­sen gab es eine Mehr­zahl, die kei­ne an­de­re Spra­che be­herrsch­te, und eine Min­der­heit, die pas­sa­bel Eng­lisch konn­te. Zu den Letz­te­ren ge­hör­te ein ar­me­ni­sches Pär­chen aus Ge­or­gi­en. Sie wur­den von den Er­eig­nis­sen auf ih­rer Hoch­zeits­rei­se ein­ge­holt, die ih­nen wohl in denk­wür­di­ger Er­in­ne­rung blei­ben dürf­te. Die ein­zi­gen Nicht-Rus­sen wa­ren ein jun­ges Paar mit Klein­kind aus Bir­ming­ham, er Last­wa­gen­fah­rer, sie Heb­am­me und sel­ber hoch­gra­dig schwan­ger. Dann gabs noch ei­nen In­der und zwei Sy­rer, die un­un­ter­bro­chen an ih­ren Han­dys hingen.

Als Iso­la­ti­ons-An­fän­ger muss­te ich den nach und nach er­fol­gen­den Ab­gang mei­ner alt­ein­ge­ses­se­nen Ka­me­ra­den er­le­ben, die lang­sam durch neue Ein­lie­fe­run­gen er­setzt wur­den. Mit ei­ner ge­wis­sen Be­frie­di­gung nahm ich mei­ne Ent­wick­lung vom an­ste­cken­den Grün­schna­bel zum Qua­ran­tä­ne-Ve­te­ra­nen zur Kennt­nis und ver­sorg­te mei­ner­seits die Neu­an­kömm­lin­ge mit wert­vol­len Tipps. Ei­ner da­von war der vir­tu­el­le Ein­kauf von kom­fort­ver­bes­sern­den Din­gen im na­he­ge­le­ge­nen Ramsch­la­den. Das spiel­te sich so ab, dass der La­den­be­sit­zer, ein ge­wis­ser De­me­tri­os, ei­nem per Whats­App über hun­dert Bil­der von sei­nen La­den­re­ga­len zu­schick­te. Dar­auf konn­te man in müh­sa­mer Such­ar­beit die ge­wünsch­ten Pro­duk­te lo­ka­li­sie­ren, de­ren grie­chi­sche Auf­schrif­ten ei­nen je­doch oft zum Rät­sel­ra­ten ver­an­lass­ten: Wa­ren das nun ge­rös­te­te Pis­ta­zi­en in Wa­sa­bi­k­rus­te oder as­sor­tier­te Pfeil­spit­zen aus Bron­ze für die Be­la­ge­rung von Tro­ja? Wahr­schein­lich erstere.

Wenn man das Ge­wünsch­te end­lich er­kannt und lo­ka­li­siert hat­te, dann sand­te man das ent­spre­chen­de Re­gal­bild wie­der zu­rück mit ei­nem Hin­weis wie “2 pcs of the stran­ge loo­king yel­low item on the up­per row in third po­si­ti­on from left, plea­se. And a bana­na”. Au­ßer­dem schick­te man dem ge­schäfts­tüch­ti­gen De­me­tri­os – nach Über­win­dung stärks­ter in­ne­rer Hemm­nis­se – sei­ne Kre­dit­kar­ten­de­tails und war­te­te auf die Lie­fe­rung. Letz­te­re traf meist am Nach­mit­tag ein, und man wur­de von der Re­zep­ti­on an­ge­ru­fen, um das Be­stell­te bei der Pfor­te ent­ge­gen zu neh­men. Die­se öff­ne­te sich für ei­nen Se­kun­den­bruch­teil und fiel nach der Ent­ge­gen­nah­me der Sen­dung gna­den­los schnell wie­der ins Schloss. Da­nach stand man er­neut ein­sam und ver­las­sen vor dem wie­der her­me­tisch ver­sperr­ten Him­mels­tor und zog mit sei­nen An­ti­de­pres­si­va schwer­mü­tig von dannen.

Ein­mal am Tag kam ein Ver­mumm­ter vor­bei und hielt ei­nem eine Pis­to­le an den Kopf. Okay, sein Ther­mo­me­ter sah nur wie eine Pis­to­le aus. Aber auf dem Dis­play er­schie­nen un­mit­tel­bar die Zei­chen der Zeit: “36,4°C” oder “Sterb­li­cher, dein Le­ben nä­hert sich sei­nem Ende”.
Mei­ne Tem­pe­ra­tur war glück­li­cher­wei­se stets nor­mal, aber um dem Tod ein Schnipp­chen zu schla­gen, buch­te ich für den Tag mei­ner vor­ge­se­he­nen Ent­las­sung schon mal vor­sorg­lich den Rück­flug. Das hielt ich für ein wirk­sa­mes Mit­tel, die Zu­kunft vor­weg­zu­neh­men bzw. ge­zielt zu mei­nen Guns­ten zu be­ein­flus­sen. Wenn der Trick klappt, könn­te sich das als le­bens­ver­län­gern­de Maß­nah­me er­wei­sen. Dann wer­de ich schon mal ein Ti­cket zum Sil­ves­ter­ball von 2076 bu­chen – zu mei­nem 120. ge­wis­ser­ma­ßen, den ich am liebs­ten mit Ka­vi­ar, Cham­pa­gner und ei­nem Dut­zend Gogo-Tän­ze­rin­nen mit rosa Fe­der­bo­as ver­brin­gen möchte.

Aphrodites keimende Hoffnung

In­zwi­schen kor­re­spon­die­re ich in Bild und Ton mit mei­ner von der In­fek­ti­on ver­schon­ten Frau. Mei­ne Idee vom Sil­ves­ter­ball im 2076 fand sie sehr gut, bis auf die Sa­che mit den rosa Fe­der­bo­as. Zwölf da­von sei­en ein­fach zu viel für ei­nen Hun­dert­zwan­zig­jäh­ri­gen. Sie hat sich aus Kum­mer über mein Schick­sal eine klei­ne Lu­xus­suite ge­mie­tet mit di­rek­tem Pool­zu­gang und nicht weit vom Strand. Dort ver­sucht sie das Strand­le­ben stell­ver­tre­tend für mich zu genießen.
Im Ge­gen­satz zu mir muss sie sich selbst ver­sor­gen, wäh­rend ich hier alle An­nehm­lich­kei­ten der Voll­pen­si­on in An­spruch neh­men darf. Nichts wünscht sie sich so sehr wie eben­falls Mahl­zei­ten in grü­nen Plas­tik­tü­ten au­ßen an den Tür­knopf ge­hängt zu be­kom­men. So ist nun mal das trau­ri­ge Schick­sal des al­lein­ge­las­se­nen Lu­xus­rei­sen­den: man/frau kann nicht al­les ha­ben. Aber sie weiß auch, dass sie auf kei­nen Fall ins “Eden Re­sort” rein darf. Sie muss stark sein und die War­te­zeit auf mei­ne Frei­las­sung in der Ein­sam­keit ih­rer Lu­xus­woh­nung mit Meer­blick aus­hal­ten. Arme Marina!

Die 10 Tage be­gan­nen zu­nächst un­merk­lich, da­nach ganz sach­te ab­zu­per­len. Noch sie­ben Tage, noch sechs Tage, noch fünf Tage (gleich Halb­zeit)! Noch vier Tage, noch drei Tage, noch zwei Tage (gleich La­ger­kol­ler). Da­bei habe ich ei­nen neu­en Re­kord auf­ge­stellt: 30 ge­ra­de­zu un­ge­nieß­ba­re Mahl­zei­ten, die in grü­nen Tü­ten am Tür­knopf hin­gen, auf­ge­ges­sen und verdaut.
Dann blieb nur noch ein Tag, d.h. we­ni­ger als 24 Stun­den! Ich be­kam ein Aus­tritts­zer­ti­fi­kat, wel­ches mir be­schei­nig­te, dass ich wie­der ein Mensch wie je­der an­de­re war und kein Staats­feind mehr. Man frag­te so­gar, auf wel­che Uhr­zeit ich das Taxi be­stel­len wol­le, wel­ches mich ab­ho­len soll­te. Oh! Ein “Taxi, taxi, oder bes­ser ταξί!”, welch ein wun­der­vol­les Wort aus der klas­si­schen An­ti­ke, ur­sprüng­lich wohl der Kriegs­wa­gen von Me­ne­la­os – dach­te ich zu­min­dest. Stimmt lei­der nicht, es kommt vom la­tei­ni­schen taxa für die Be­rech­nung ei­nes Fahr­prei­ses. Mir egal, Haupt­sa­che es bringt mich ge­schwind weg von hier.

Aphrodites spürbare Erleichterung

Wäh­rend Sie die­se Zei­len le­sen, die mit ga­ran­tiert vi­rus­frei­en Trä­nen der Re­kon­va­les­zenz ge­schrie­ben wur­den, bin ich be­reits in der Schweiz bei der Ar­beit und bli­cke mit Er­stau­nen und Dank­bar­keit auf mei­ne Rei­se nach Zy­pern zu­rück. So ein Aben­teu­er ist nicht je­der­manns Sa­che. Auf die ängst­lich vor­ge­tra­ge­ne Fra­ge des fran­zö­si­schen Schrift­stel­lers Ar­thur Rim­baud an sei­nen Freund und Be­rufs­kol­le­gen Ar­thur Schnitz­ler, was er denn tun soll­te, ant­wor­te­te die­ser mit dem viel­zi­tier­ten: “Du fragst mich, was Du tun sollst? Ich sage Dir, lebe wild und ge­fähr­lich!” Ich hal­te es mit dem Ös­ter­rei­cher. Der über­vor­sich­ti­ge Rim­baud igno­rier­te den freund­li­chen Rat sei­nes Kol­le­gen und starb jung im Bett. Mir kann das, jetzt mit dem bal­di­gen Er­rei­chen des 65. Le­bens­jahrs, wohl nicht mehr passieren…
Ich bit­te um Nach­sicht für den plötz­li­chen Ab­bruch die­ses Dis­kur­ses an die­ser Stel­le. So­eben habe ich her­aus­ge­fun­den, dass es sehr ver­lo­ckend wäre, eine Fluss­kreuz­fahrt auf dem Obe­ren Nil zum Tan­gan­ji­ka-See zu un­ter­neh­men. Die Ma­la­ria schert mich we­nig bis gar nicht, schließ­lich habe ich ei­nen Mü­cken­spray. Und Ebo­la – Schne­bo­la… ist mir Wurst! ♦

---

Prof. Dr. med. Pe­ter Biro

Geb. 1956 in Gross­wardein (Ru­mä­ni­en), 1970 Emi­gra­ti­on nach Deutsch­land, Me­di­zin­stu­di­um in Frankfurt/Main, seit 1987 An­äs­the­sist am Uni­ver­si­täts­spi­tal Zü­rich und Do­zent für An­äs­the­sio­lo­gie, schreibt kul­tur­his­to­ri­sche Es­says und hu­mo­ris­ti­sche Kurz­pro­sa, lebt in Feldmeilen/CH

Le­sen Sie im GLAREAN MAGAZIN au­ßer­dem die Sa­ti­re von Pe­ter Biro: Schreib­blo­cka­de oder Der Förs­ter und die Jägerin

… so­wie die Sa­ti­re Ein schö­nes neu­es Hob­by für den star­ken Mann

---