Was mit der Schweizer Literatur nicht stimmt

von Dominik Riedo

“Lite­ra­tur setzt sich nur aus schein­ba­ren Klei­nig­kei­ten zusam­men. Schein­ba­ren – weil das kleinste Detail stets mitentscheidet.”
Karl­heinz Deschner

Ich ver­stehe es ein­fach nicht. So ein­fach ist es. Klar: Die Ver­kaufs­zah­len spre­chen für sich (und zwar tat­säch­lich, auch in mei­nem Sinne; siehe unten), und wer beim Lesen glück­lich ist, immer­hin, dem ist dies an sich Wer­tung genug. –
Trotz­dem ver­stehe ich es nicht. Denn ich habe im Stu­dium unter Pro­fes­sor von Matt an der Uni­ver­si­tät Zürich gelernt, dass man gute Lite­ra­tur durch­aus von schlech­ter unter­schei­den kann, und dass aus­ge­bil­dete Ger­ma­nis­ten das durch­aus auch kön­nen soll­ten. Und drum wohl kann ich es nicht verstehen.
Worum es geht? “Gol­dene Jahre”, das neue Buch von Arno Camen­isch (*1978 in Tava­nasa), erschie­nen im Mai die­ses Jah­res 2020, stand – wie man der Web­seite des Schrift­stel­lers ent­neh­men kann – wochen­lang in den Best­sel­ler­lis­ten. Es muss sich gut ver­kauft haben. Vor allem aber war es, als ich es kaufte, für den Deut­schen Buch­preis 2020 nomi­niert, eines von zwan­zig Büchern im gesam­ten deut­schen Sprachraum.

Zweiter Frühling zweier Damen

Weil Juro­ren sol­cher Preise in der Regel durch­aus sach­ge­recht beur­tei­len kön­nen, dachte ich mir ganz ohne Hin­ter­ge­dan­ken, ich könnte mir da wie­der ein­mal ein Buch eines Mit­au­tors gön­nen, das ich gerne lese werde, wie etwa Daniel Kehl­manns Bücher, die sich ja eben­falls gut ver­kau­fen und deren Autor auch viele Preise bekom­men hat.
Doch was für eine Ent­täu­schung! Klar, das Buch hat einen grif­fi­gen Titel und kommt sogar, anders als man es auf den ers­ten, ver­ein­fach­ten Blick erwar­ten würde, nicht in einem gol­de­nen Kleid daher. Der eher leuch­tend gras­grüne Umschlag steht damit geschickt viel­mehr für den Früh­ling als für die spä­ten Jahre des Frau­en­duos, um das sich in “Gol­dene Jahre” alles dreht. Erle­ben doch die bei­den Damen durch das Erzäh­len, so könnte man sich den­ken, eine Art zwei­ten Früh­ling, und ganz sicher spielt das Buch im Früh­ling. Nur nicht allzu offen­sicht­lich daher­kom­men, das unter­schei­det Lite­ra­tur manch­mal loh­nens­wer­ter Weise vom Jour­na­lis­mus. So denke ich mir zu Beginn auch nichts über die Situa­tion, in der die bei­den Frauen im Buch quasi berich­ten. Es wird sich dann schon noch klä­ren, denke ich, wel­che dia­lo­gi­sche oder erzäh­le­ri­sche Situa­tion hier vorliegt.

Gestelzt-unglaubwürdige Sprache

Aber dazu gleich vor­ne­weg: Die Lese­rin oder der Leser wird sich bis zum Ende fra­gen müs­sen, wenn sie/er sich das fra­gen will, an wen die bei­den Frauen sich hier eigent­lich wen­den: Es ist kein auf ein Spei­cher­me­dium gespro­che­ner Brief, kein Bericht einer Radio- oder Fern­seh­an­stalt und sie fil­men sich auch nicht selbst zur Erin­ne­rung. Sie erzäh­len ein­fach für­ein­an­der (nur “ein­an­der” kann ich nicht gut sagen, spricht doch etwa Mar­grit am Anfang ins Leere hin­aus, ohne dass Rosa-Maria schon direkt bei ihr wäre). Und da war es bei mir als Leser schon so weit, dass ich mehr als stutzte: Wenn man sich der­art lange kennt wie die bei­den Prot­ago­nis­tin­nen, und wenn man zusam­men seit 51 Jah­ren einen Kiosk führt, dann beginnt man doch nicht aus dem Nichts her­aus fol­gen­der­mas­sen zum Gegen­über zu reden: “Eine Freude ist das, wie schön sie leuch­tet, sie lächelt, da geht einem grad das Herz auf, wenn wir am Mor­gen die gelbe Leucht­re­klame ein­schal­ten, in aller Herr­gotts­frühe, wenn noch die letz­ten Sterne am Him­mel sind.”
Abge­se­hen davon, dass einem wohl nach 51 Jah­ren im sel­ben Job, so gerne man ihn tut, nicht mehr jeden Tag das Herz auf­geht über die­ser Tätig­keit, so falsch ist es, wenn der Autor hier die eine Figur zur ande­ren – obwohl die in dem Moment wie gesagt nicht mal dort steht – sagen lässt, dass die Leucht­re­klame gelb ist. Das wüsste die doch schon lange! Man sagt auf der Bau­stelle auch nicht: “Gib mir mal den gel­ben Meter”. Die Farbe ist hier­bei total unwich­tig (aus­ser es läge ein ande­rer roter dane­ben). Ebenso wüsste ihr Gegen­über im Buch wohl, dass sie dies jeweils sehr früh am Mor­gen tun und dass dann, zumin­dest in dem betref­fen­den Monat, die Sterne teil­weise noch am Him­mel ste­hen (und für das ganze Jahr gese­hen wäre dies zudem schlicht falsch). Oder noch anders gesagt: Keine alte Kol­le­gin spricht so gestelzt zu ihrer alten Kollegin.

Falsche Erzählsituationen

Nun könnte man ein­wen­den, es sei nicht ganz sicher, ob bezie­hungs­weise was da alles gespro­chen werde, denn das “sie lächelt” spricht sie kaum aus; sie könnte sich das also bloss bei sich den­ken. Doch da ver­tei­digt mich der nächste Satz: “Und bald wird es hell, sagt sie”. Sie spricht also wirk­lich; aber eben: Im gan­zen Text kann man nie her­aus­le­sen, dass sich die Frauen an einen Drit­ten wen­den wür­den. Da macht es auch kei­nen Sinn, dass sie wei­ter anfügt: “Seit 1969 gibt es uns, bereits, ja, ja, im 69 ist die Leucht­re­klame zum aller­ers­ten Mal ange­gan­gen, in ihrer gan­zen Pracht, das ganze Tal ist auf­ge­leuch­tet an die­sem Tag, sogar von Brigels run­ter konnte man die Leucht­re­klame sehen, wenn man oben auf der Kante stand, dort wo der steile Hang beginnt, und run­ter­schaute, sah man das Licht auf dem Dach vom Kiosk bren­nen wie das ewige Liech­tli in der Kir­che.” Ers­tens ist der Ver­gleich mit dem ewi­gen Licht in der Kir­che nicht gut gewählt, denn dies brennt auch in der Nacht, aber das kann man immer­hin noch der Figur zuschrei­ben; zwei­tens aber: Wer braucht einer Geschäfts­part­ne­rin, die seit 51 Jah­ren am glei­chen Ort arbei­tet, die nähere Umge­bung noch zu beschrei­ben? Es ist ihr doch klar, wo genau die betref­fende Stelle in Brigels wäre, von dem man die Leucht­re­klame sehen kann. Völ­lig blöd wird es dann, wenn die Mar­grit gleich dar­auf dia­lo­gisch zu wie­der­käuen beginnt: “Ein Bijou von einer Leucht­re­klame ist das, sagt die Mar­grit, im August 1969 ist sie das erste Mal ange­gan­gen”. In wel­cher denk­ba­ren Szene, selbst wenn das Ganze für eine Dritte oder einen Drit­ten gespro­chen wäre, sollte sie das wie­der­ho­len? – Die Erzähl­si­tua­tion für das ganze Buch ist schlicht falsch.

“Ein lieber feiner Kerli”

Doch war ich hier noch bereit, das ein­fach mal zu akzep­tie­ren; es könnte ja sein, dass Camen­isch wenigs­tens ein guter Beob­ach­ter der Men­schen in dem Bünd­ner Tal, der Sur­selva, wäre. Aber das musste ich mir ebenso gleich aus dem Kopf schla­gen, folgt doch Plat­ti­tüde auf Plat­ti­tüde. Dass sie bereits 51 Jahre an ihrem Kiosk arbei­ten, will die Rosa-Maria gar nicht recht glau­ben, es komme ihr vor, und hier also die Plat­ti­tüde, “als seien wir doch erst gerade gestar­tet”. Huch, man sieht regel­recht das erstaunte Gesicht über dem abge­leb­ten hal­ben Jahr­hun­dert. Hier stellte sich mir dann eben die Frage: Will der Autor eigent­lich ein­fa­che Men­schen dar­stel­len oder eher tief­sin­nige? Wären sie tief­sin­nig, wür­den sie sich bestimmt nicht der­art sim­pel und ohne wei­tere Gedan­ken über die Jahre wun­dern. Wären sie aber ein­fa­che Büezer, so reden sie nicht entsprechend.
Tat­säch­lich sind die Plat­ti­tü­den wohl auch eher die des Autors. Wird doch im Fol­gen­den dann fast jeder Mann, dem die bei­den in der Zeit als Kiosk-Frauen begeg­net sind, “ein fei­ner Bur­sche”, “ein lie­ber Kerl” o. Ä. genannt, so oft, dass es auch nicht mehr ein bestimm­tes Wesens­merk­mal sein kann, vor allem, da beide Frauen das eine oder andere Mal diese Beschrei­bung wäh­len (was traut der Autor die­sen Frauen eigent­lich alles nicht zu?). Der Astro­naut Coll­ins: “der liebe Kerli”; der Rad­renn­fah­rer Eddy Merckx: “ein fei­ner Bur­sche”; Hugo Koblet (des­sen Ren­nen aber eigent­lich vor ihrer Zeit sich abspiel­ten): “ein Hüb­scher”; sogar der Glas­au­gen-Columbo aus der TV-Serie ist “char­mant” (und aus­ge­rech­net bei dem sagt die Mar­grit: “Wenn der hier an unse­rem schö­nen Kiosk mit Zapf­säule mit sei­nem Cabrio­let ange­fah­ren gekom­men wäre, ich weiss nicht, was dann pas­siert wäre”; als wür­den sich Frauen nur die ‹Char­man­ten› aus­wäh­len, nicht etwa jene, die rich­tig sexy sind; ob da einer ein völ­lig fal­sches Frau­en­bild hat?); Roger Moore ist eben­falls “ein fei­ner Kerl”; und auch der Ludo­vic ist – na: was? – “ein fei­ner Kerl”.

Von dreirädrigen Autos

Ähn­lich platt oder falsch die Ver­glei­che, wie schon beim ewi­gen Licht: “Das ist wie ein Auto mit drei Rädern” – gerade die bei­den Geschäfts­part­ne­rin­nen am Kiosk mit Tank­stelle seit 1969 soll­ten wis­sen, dass es drei­räd­rige Autos gab und gibt – bis in die 1970er-Jahre hin­ein war zum Bei­spiel die BMW Isetta noch oft im Stras­sen­bild zu sehen. Die bei­den Frauen aber wol­len bloss wis­sen, dass es in Ita­lien sol­che Modelle gibt, ohne genauere Kennt­nis. Da spielt es im Sinne des Autors auch keine Rolle, dass eine Drei­er­be­zie­hung, von der die bei­den Frauen reden, als eine sol­che “über Kreuz” bezeich­net wird. Eine Liebe ‹übers Kreuz› müsste wohl eher vier Par­teien haben, nicht drei.
So ver­passt Camen­isch auch zuver­läs­sig die Orte, an denen er punk­ten könnte, etwa seine bei­den weib­li­chen Haupt­per­so­nen betref­fend. Klar sagt Mar­grit ein­mal, sie wären Exo­ten gewe­sen, aber nicht etwa dafür, 1969 als Frau­enzwei­er­team ein Geschäft eröff­net zu haben, son­dern für eine Bana­li­tät: “Man stelle sich vor, ein Kiosk, sagt die Mar­grit, und gleich dazu noch eine Zapf­säule, und das im Jahr 1969, das war revo­lu­tio­när, Exo­ten waren wir”. Waren doch damals, als die Auto­ben­zin­tanks noch klei­ner waren und der Kilo­me­ter­ver­brauch grös­ser, die Zapf­säu­len an den Stras­sen in den Schwei­zer Alpen keine Sel­ten­heit. Und weil man als Besit­zer oder Ange­stell­ter nicht im Kal­ten oder im Regen war­ten konnte, baute man eben einen klei­nen Laden oder Kiosk dazu. Sie aber, die bei­den Frauen, die gerade sag­ten, sie seien Exo­ten gewe­sen, etwas, was es sel­ten gab, mei­nen dann noch, dass sie “eine Epo­che […] geprägt [hät­ten] mit unse­rem Kiosk mit Leucht­re­klame, das muss uns jemand zuerst mal nach­ma­chen.” – Ja, genau: Das gezielte Nach­ma­chen ande­rer, also das Vor­bild-Sein wäre eben gerade die Defi­ni­tion davon, wie man eine Epo­che prägt! Hin­ge­gen wären sie dann wie­derum keine Exo­ten. Man kann es dre­hen und wen­den wie man will: Es ist schlicht falsch.

Schlechte Roman-Recherchen

Aber um noch­mals auf das zurück­zu­kom­men, was Mar­grit und Rosa-Maria zuein­an­der nach 51 Jah­ren reden. Meint doch die Mar­grit zu ihrer Kol­le­gin, mit der sie über ein hal­bes Jahr­hun­dert dort gear­bei­tet hat: “Dafür ist der Ser­vice top, sagt die Maria, also wer hier tankt, bekommt für einen klei­nen Auf­preis auch gleich noch einen Kaf­fee, den haben wir immer parat”. Ach so, möchte man im Namen der Kol­le­gin sagen, ich weiss: Ich bin seit 51 Jah­ren mit dabei! Aber Rosa-Maria scheint die Demenz zu haben: “Aus­ser Kero­sin gibt es hier alles, und sobald die Pis­tole im Tank steckt und die gute Zapf­säule den Most hoch­pumpt, gehen die Zah­len auf der Anzeige durch und zäh­len dir auf den Rap­pen genau, wie viel jemand schon wie­der getankt hat.” Nicht wahr? Ich weiss! Aber es endet kei­nes­wegs dort: “Den Kaf­fee gibt’s, wie bereits gesagt, oben­drauf, der ist gra­tuit”. Nicht wahr?! (Aus­ser dass er zuvor noch “einen klei­nen Auf­preis” kostete!)

Wirklichkeit falsch wiedergegeben

Je nun, wir aber sind wei­ter beim Autor Camen­isch, der sich offen­sicht­lich auch nicht gut infor­miert über The­men, die er nicht kennt. So meint er etwa, bei einer Tour de Suisse sollte an allen Orten, die befah­ren wür­den und hei­kel sind, die Stras­sen vor­her neu geteert wer­den; man wolle doch die Fah­rer nicht gefähr­den. Dabei ist das so nicht der Fall; im Gegen­teil: Oft wer­den Stre­cken aus­ge­wählt, auf denen der Belag im Rang etwas aus­ma­chen kann, bei dem also fah­re­ri­sches Geschick gefragt ist. Zudem soll bei Camen­isch die Tour de Suisse nur ein ein­zi­ges Mal in der Sur­selva vor­bei­ge­kom­men sein, wenn man doch leicht nach­schauen kann, dass dies seit 1969 mehr­mals der Fall war.
Dem Autor aber scheint so etwas egal zu sein; in einem Inter­view wun­dert er sich sogar, dass es das Frucht­bon­bon ‹Sana­gol›, das 2020 im Buch noch gelutscht wird, seit 2002 nicht mehr gibt. Da ist dann auch das Lob der NZZ ein lee­res, wenn sie schreibt, der Autor halte in sei­nen Büchern getreu fest, wel­che Wel­ten alles ver­schwän­den: Wer diese so total falsch dar­stellt, tut den ver­schwun­de­nen Wel­ten kei­nen Gefal­len, son­dern lässt sie eher noch mehr ver­schwin­den, weil man sich ihrer nach der Lek­türe ver­mut­lich falsch erin­nert (und es wäre ein Leich­tes gewe­sen, die Frucht­bon­bons nur bis ins Jahr 2002 zu erwähnen).

“Leg dich nicht mit den Sternen an”

Da erstaunt es dann schon nicht mehr, dass der Autor selbst inner­halb der Geschich­ten Unlo­gi­sches berich­tet: Einer­seits schauen die bei­den Damen immer in die Unter­hal­tungs­ma­ga­zine, die bei ihnen aus­lie­gen. Und zwar quer durchs Sor­ti­ment. Sie sind stolz drauf, vie­les anzu­bie­ten und selbst zu ken­nen. Und den­noch wis­sen sie nicht, was ein Elek­tro­velo ist, ja, dass es über­haupt exis­tiert, als das erste Mal eine ganze Gruppe älte­rer Damen damit an ihnen vor­bei­rauscht – also nicht etwa Exo­ten, son­dern zu einem Zeit­punkt, als das eBike schon gang und gäbe gewe­sen sein musste (eine Gruppe älte­rer Damen).
Da mag es den meis­ten Lese­rin­nen und Lesern schon gar nicht mehr auf­fal­len, dass sich der Autor an einer Stelle, Seite 69, eigent­lich end­gül­tig selbst erle­digt: “Schau dir den Gali­leo an, als der behaup­tete, die Welt sei eine Kugel und nicht eine Scheibe, hätte man ihm am liebs­ten die Zunge raus­ge­schnit­ten. Ja, mit den Ster­nen sollte man sich nicht anlegen.” –
Hat der Mensch denn keine Bil­dung? Dass die Welt eine Kugel ist, wusste man seit der Antike. Gali­leo hat ledig­lich das Koper­ni­ka­ni­sche Welt­bild ver­tei­di­gen wol­len, dass die Erde sich um die Sonne drehe und nicht umge­kehrt. Da hätte dann der zweite Satz von den Ster­nen auch Sinn gemacht – nicht aber auf die Fla­cherde bezo­gen! Und noch­mals: Klar könnte das den Figu­ren absicht­lich in den Mund gelegt wor­den sein. Aber dann traut der Autor den bei­den Frauen wirk­lich nichts zu – und vor allem glaube ich das bei all den ande­ren Feh­lern ein­fach nicht.

“Winter lang wie Autobahnen”

Ach, danach quälte ich mich durchs Buch. Mal sind “Win­ter lang wie Auto­bah­nen” – also ein Zeit­mass wird durch ein Län­gen­mass aus­ge­drückt. Klar könnte das eben einer Figur geschul­det sein; aber es hiesse den bei­den Frauen als Erzäh­ler echt nicht viel zuzu­trauen, wenn man sie wirk­lich alle die Bana­li­tä­ten und fal­schen Ver­glei­che sagen liesse, durch die sie wie etwas dümm­li­che Men­schen her­über­kom­men. Oder sollte das sogar das Ziel sein?
Denn meine Frage nach der Erzähl­si­tua­tion wird in der Mitte des Buches defi­ni­tiv gelöst. Da kommt die Mar­grit “mit einer Blech­büchse in der Hand aus dem Kiosk, schau dir die­ses schöne Foto an”. Sie zeigt es dar­auf­hin Rosa – und nur Rosa. Also wird wirk­lich nicht nach aus­sen berich­tet, son­dern es spricht eine Frau zur ande­ren. Doch kann man an die­ser Stelle eine Demenz auch aus­schlies­sen: Zu gut erin­nern sich beide an die 51 Jahre. Warum aber dann das Foto zei­gen, als der Kiosk im Schnee ver­sank? Erin­nern sich doch beide unge­fragt daran: “Als hät­ten die Hei­li­gen uns den schö­nen Kiosk weg­ge­zau­bert, sagt die Rosa-Maria.” Und: “Da haben wir schon noch gestaunt, sagt die Mar­grit, als wir am Mor­gen über die Brü­cke kamen”. Kann man sich die­sen Dia­log zwi­schen zwei Kol­le­gin­nen vor­stel­len, die seit 51 Jah­ren jeden Tag neben­ein­an­der arbei­ten und alles mit­ein­an­der erleben?
Ach, wie soll man danach zu Ende lesen… Ich habe noch Kli­schees raus­ge­sucht. Und man sage mir nicht, dass dies alles Wahr­hei­ten sein könn­ten; natür­lich kön­nen sie das; aber in die­ser Masse sind es eben wirk­lich nur noch Kli­schees: Da kauft der Pfar­rer Sex­hefte; da neh­men die bei­den Frauen keine Tau­sen­der­no­ten an; da lei­det der Kiosk an einer Umfah­rungs­strasse, wodurch die Kund­schaft weg­bleibt (aber ande­rer­seits seien sie die Zen­trale des Dor­fes!); der Foto­graf aus dem Städtli hat ein Glas­auge (haha); Rosa-Maria trägt eine Brille mit Gold­rand; seit den neun­zi­ger Jah­ren gibt es keine rich­ti­gen Win­ter mehr; und obwohl sie vor einer Kurve ein Schild auf­stel­len, pas­sie­ren regel­mäs­sig Unfälle (man sieht regel­recht die komik­hafte Situa­tion in einem Trick­film); und “wenn die Wet­ter­frö­sche in den Nach­rich­ten sagen, dass es am nächs­ten Tag schneie, dann schif­fet es meis­tens”; und selbst­ver­ständ­lich fin­den die bei­den Frauen, dass Autos ohne Ben­zin­mo­tor keine rich­ti­gen Autos seien.

Metaphorische Spagate voller Klischees

Aber auch das gebe ich auf und blät­tere durchs Buch nur noch für deut­li­che Feh­ler: Etwa, dass Camen­isch im Jahr 1989 eine Kanu-Welt­meis­ter­schaft in Tava­nasa statt­fin­den lässt. Nein! Es waren die Junio­ren da, und das fand 1990 statt. Klar, die bei­den Frauen könn­ten sich im Jahr getäuscht haben, aber der Autor lässt sie auch noch sich ver­ge­wis­sern: “Das weiss ich noch genau, wir hat­ten näm­lich in jenem Som­mer unser 20jähriges Jubi­läum. Stimmt, sagt die Mar­grit und nickt, zum 20Jährigen hat uns der Kos­mos das beste Jahr geschenkt”. –
Ach genau, eso­te­risch ver­an­lagt sind die Frauen auch noch. Warum? Weil das für Frauen typisch ist?! Aber Camen­isch lässt sie ja oben­drein noch glau­ben, dass wenn “einer mit dem Schlauch [im Auto] drin” los­fahre, dann gäbe “das eine Explo­sion”. Und rech­nen kön­nen sie als von einem Mann geschaf­fene Figu­ren in einem Roman auch nicht: “Oh, wenn man mit zwan­zig anfängt, ist man ein­und­fünf­zig Jahre spä­ter knapp siebzig”!
Aber auch sprach­lich grei­fen sie, etwa bei Meta­phern, voll dane­ben. Also auch das mag ihnen der Autor nicht gön­nen oder er merkt es selbst kei­nes­wegs: “Da haben wir bereits ziem­li­che Spa­gate gese­hen vor unse­rem schö­nen Kiosk, wenn es darum ging, etwas am Preis zu schrau­ben.” Wie bitte? Was soll da ein Spa­gat sein? Sie wol­len bloss etwas bil­li­ger. Nichts sonst. Bei einem meta­pho­ri­schen Spa­gat ver­sucht man eben mit viel Mühe, zwei gegen­sätz­li­che Posi­tio­nen zu über­brü­cken. Hier wol­len die Kun­den nur etwas bil­li­ger haben, basta. Da erstaunt die fasche Ver­wen­dung von “Jet-Set” wahr­lich nicht mehr: “Jet-Set, sagt die Rosa-Maria, wenn eben jemand etwas über die Stränge schlägt und von einer Party zur nächs­ten schwebt.” Denn: nein, mit Jet-Set ist eine bestimmte Gesell­schafts­schicht gemeint. Dass die sich mehr Par­tys leis­ten kön­nen ist klar, aber nicht auto­ma­tisch gemeint.

Der “Dichter des Dorfes”?

Viel­leicht hätte Arno Camen­isch bes­ser daran getan, das Kiosk-Ster­ben als eigene per­sön­li­che Erin­ne­rung zu dekla­rie­ren, statt zwei Frau­en­fi­gu­ren ein­zu­füh­ren, deren sich Frauen eigent­lich schä­men müs­sen. Zudem wären dann die falsch erin­ner­ten Zeit­er­eig­nisse nicht so wich­tig. Und wie er sich im jetzt gedruck­ten Buch noch selbst ein­bringt, ist ein­fach nur pein­lich. Da kommt er auf den Sei­ten 44 bis 47 vor als “der Sohn vom Tini”, der “Poet” (!) gewor­den ist, aber trotz­dem “ein lie­ber Kerl” geblie­ben sei, der immer freund­lich grüsst. Auf Seite 46 ist er dann der Sohn von Ber­na­detta, “also die Mut­ter vom Dich­ter” (!), die es, ach, “in der Tat nicht” etwa “ein­fach” gehabt hat. Jaja. Und Seite 71 zitiert Camen­isch sich dann gleich noch sel­ber, weil er ja “der Dich­ter” des Dor­fes ist (obwohl er längst nicht mehr dort wohnt).

Welpenschutz bei der Literaturkritik

Als ich mit die­ser Beur­tei­lung bis hier­hin gekom­men bin, erfahre ich, dass Arno Camen­isch nicht in die Short List des Deut­schen Buch­prei­ses auf­ge­nom­men wor­den ist. Ich atme etwas auf: Die Juro­ren sind also wie gedacht nicht völ­lig ver­blen­det (wenn ich auch die Auf­nahme in die Long List nach wie vor nicht ver­stehe – viel­leicht braucht es einen bestimm­ten Schweiz-Anteil bei den Kan­di­da­ten; wenn aber alle am Schwei­ze­ri­schen Lite­ra­tur­in­sti­tut in Biel Aus­ge­bil­de­ten so schrei­ben, ist es mit der Schwei­zer Schreib­kunst nicht weit her – und immer­hin wird Camen­isch von der Anstalt immer wie­der als Mus­ter­ab­gän­ger her­um­ge­reicht, was eini­ges über das Lite­ra­tur­in­sti­tut aus­sagt). Auch nicht durch die Auf­la­gen­zah­len ver­blen­det (die man dem Buch übri­gens – Autor und Ver­le­ger haben sich wahr­lich gefun­den – nicht ent­neh­men kann; der Klap­pen­text weist übri­gens bei der Inhalts­an­gabe eben­falls meh­rere Feh­ler auf; zudem über­sieht der Ver­le­ger, der in Per­so­nal­union Lek­tor des Buches ist, sol­che Feh­ler wie “der Prä­si­dent Baha­mas” [recte: der Bahamas]).
Doch spricht der Instant-Erfolg (Ver­kaufs­zah­len, Bes­ten-Lis­ten; Long­list) und die bereits kurz danach abneh­mende Aner­ken­nung (nicht auf der Short­list; nicht mehr auf den Bes­ten-Lis­ten; ange­deu­tete Ver­risse im Ber­ner ‹Bund› [“da steht einer in der Lite­ra­tur­kri­tik unter Wel­pen­schutz, schreibt jedes Jahr den glei­chen Roman, und kei­ner sagt was?”; 19.09.2020)] ja auch für sich: Der Jahr­hun­der­t­ro­man “Ulys­ses” ver­kaufte sich in den ers­ten Jah­ren kaum, wäh­rend Colin Ross einer der best­ver­kauf­ten Schrift­stel­ler in den 1920er-Jah­ren war. – Wer? Genau!

Unkritisches Lesen als Defekt im Leben

Bleibt für den zustim­men­den Leser und die zustim­mende Lese­rin noch das schein­bare Glück beim Lesen. Aber Ach­tung: Da die Spra­che das ent­schei­dende Kri­te­rium in einem Sprach­kunst­werk ist, das sogar alles andere mit­ent­hält, ist Kitsch, also sind Kli­schees und stän­dig sich wie­der­ho­lende Flos­keln nicht bloss eine ästhe­ti­sche Kate­go­rie, son­dern auch eine ethi­sche, eine geschichts­kri­ti­sche, eine lebens­kri­ti­sche Kate­go­rie. Gefühle, Bewusst­seins­zu­stände, das Den­ken und Han­deln, ja, ein gan­zes Men­schen­da­sein kann ver­kitscht sein.
Wer solch ein Buch wie “Gol­dene Jahre” von Arno Camen­isch unkri­tisch liest und sich dar­über freut, dem sitzt der Defekt letzt­lich im Leben. Oder der aner­zieht sich einen sol­chen mit der Lek­türe. Und das ist eigent­lich ebenso schlimm wie die Ver­brei­tung von Fake News. Dafür schäme ich mich als Schwei­zer Kollege.

Eine Dorfwelt ohne Dorf

Und des­we­gen greife ich hier auch zur meta­pho­ri­schen Feder: Wenn die Kri­ti­ker solch einen Roman loben, muss man doch mal auf­zei­gen, was unter ande­rem daran alles falsch ist. Heisst es doch unter ande­rem über die­ses Buch, der Kiosk sei in die­ser Geschichte wirk­lich die Zen­trale im Dorf. Das lässt sich aus dem Roman aber gerade nicht schlies­sen: In der gan­zen Erzähl­zeit kommt kein Kunde vor­bei (nur in Erin­ne­run­gen). Oder andere mei­nen, Camen­isch sei ein “sprach­ge­wal­ti­ger Schrift­stel­ler”. Sprach­ge­wal­tig? Wer auf einer hal­ben Seite die bei­den Frauen drei Mal als sich ‹schüt­telnd› beschreibt! Also so: “Es schüt­telt sie”; und zwei Zei­len wei­ter: “Die Mar­grit schüt­telt es vor Lachen”; zwei Zei­len wei­ter: “es schüt­telt sie” – und nein, das lässt sich defi­ni­tiv nicht mehr auf die Figu­ren schieben.
Aber auch ein wei­te­res Lob stimmt da nicht: Camen­isch beschreibe die Dorf­welt eines Dor­fes der Sur­selva wie kaum einer: Dabei kommt das Dorf prak­tisch nicht vor; der Kiosk steht wie in einer lee­ren Welt. Aber selbst von der Kiosk-Welt, von der über­all gelobt wird, der Autor zeige ihr Ver­schwin­den auf, spürt und liest man kaum etwas: Es ist, als wären in die­sen 51 Jah­ren keine Ände­run­gen auf­ge­tre­ten. Man fin­det nichts davon, dass heute die Lot­te­rie-Aus­wer­tun­gen digi­tal ablau­fen, nichts davon, dass heut­zu­tage wirk­li­che Kiosk-Besit­zer oft kla­gen, dass sie für Paket­dienste die gan­zen Pakete zurück­neh­men müs­sen, obwohl an den meis­ten Orten dazu der Platz fehlt. So steht denn bei den über 70-Jäh­ri­gen Kiosk­be­sit­ze­rin­nen auch nichts und nie etwas von Krank­hei­ten, die sie hin­dern wür­den, die har­ten Schich­ten durchzustehen.

Was stimmt nicht mit der Schweizer Literatur?

Am Ende beschleicht einen echt das Gefühl: Da hat einer ein­fach noch kurz was auf­ge­schrie­ben, an was er sich beim Kiosk so erin­nert, also eine sehr spe­zi­fi­sche Erin­ne­rung einer ein­zel­nen Per­son, ver­brämt mit etwas Eigen­lob (“Der Schnauz ist der Tiger vom Den­ker”, Seite 71) und mit eini­gen Geschich­ten, die wohl cool wir­ken sol­len aber so was von unau­then­tisch sind, dass man nicht ver­steht, wie so etwas je gerne gele­sen wer­den könnte.
Und man ver­steht also nicht, warum solch ein Buch sich gut ver­kau­fen kann und noch weni­ger, warum es die meis­ten Kri­ti­ker nicht ver­reis­sen. Irgend etwas stimmt hier ein­fach nicht. ♦

Arno Camen­isch: Gol­dene Jahre – Roman, 100 Sei­ten, Enge­ler Ver­lag, ISBN 978-3-906050-36-2

---

Dr. Domi­nik Riedo

Geb. 1974 in Luzern/CH, Aus­bil­dung zum Pri­mar­leh­rer, anschlies­send Stu­dium der Ger­ma­nis­tik und Phi­lo­so­phie, Pro­mo­tion und Gym­na­si­al­leh­rer­schaft in Stans und Immensee, 2007-2009 “Kul­tur­mi­nis­ter der Schweiz” mit­tels Inter­net-Wahl aus 25 Kan­di­da­ten, diverse kul­tur­po­li­ti­sche Akti­vi­tä­ten, zahl­rei­che bel­le­tris­ti­sche Publi­ka­tio­nen in Büchern und Zei­tun­gen, lite­ra­ri­sche und kul­tu­relle Aus­zeich­nun­gen, lebt als freier Schrift­stel­ler in Ittigen/Bern

Lesen Sie im GLAREAN MAGAZIN zum Thema Lite­ra­tur­be­trieb auch von Mario Andreotti: Kunst geht nach Brot

… sowie wei­tere Bei­träge von Schwei­zer Autorin­nen und Autoren

---