Inhaltsverzeichnis
Von der Liebe und anderen Dummheiten
von Walter Eigenmann
„Zickzack der Liebe“, „Happy End“, „Eine Liebe fürs ganze Leben“, „Mara“, „Liebesterror“ – kein Zweifel: Jenes, das man/frau gemeinhin mit der allesumarmenden Worthülse „Liebe“ zu umreissen pflegt, ist eine thematische Konstante im Werk der heute 70-jährigen Moskauer Schriftstellerin Viktorija Tokarjewa. Und noch ein roter Faden – womöglich (oder: ziemlich sicher) resultierend aus dem ersten – zieht sich zentral bis total dominant durch beinahe jeden ihrer literarischen Texte, nämlich die Frau: z.B. die Nutten-Frau („Mara“), die Caritas-Frau („Happy Ende“), die Reife-Frau („Sag ich’s…“), die Vamp-Frau („Der Pianist“), die Hoffnungs-Frau („Eine Liebe…“), oder auch die Sieges-Frau („Glücksvogel“). Und nun also, in ihrer neuesten Kurzprosa „Liebesterror“, der Kopf-Erzählung dieser im Diogenes Verlag aufgelegten vierteiligen Sammlung, noch die Mutter-Frau.
Eine Dreiecks-Geschichte der komplizierten Art
Diese Mutter-Frau, das ist Tante Tossja, wie sie in überschwenglicher „Mutter-Liebe“ ihre Tochter Nonna und ihren Schwiegersohn Zarenkow hegt und pflegt und – terrorisiert. Denn „Liebesterror“ ist eine Dreiecks-Geschichte der dritten, ganz besonders komplizierten Art: „Tante Tossja arbeitete wirklich mit enormen Fleiss und brummte und summte ebenso wie eine Biene. Sie erschuf jeden Tag etwas. Und sie wollte eine Belohnung für ihre Arbeit, wenn auch nur mit Worten. Aber Nonna war ganz mit ihrem Mann beschäftigt. Und Zarenkow war nur mit sich selbst beschäftigt. Und die arme Tante Tossja konnte nur auf dem Treppenvorplatz heulen und um Mitgefühl schluchzen.“ Verschärfend kommt hinzu: „Anderer Leute Elend wirkte auf Tante Tossja immer wohltuend. Das söhnte sie mit der Wirklichkeit aus.“
Solche psychischen Dispositionen pflegen zu eskalieren – schon gar in der Schönen Literatur, und absolut zwangsläufig bei der auf zwischenmenschliche Tragikomödien geradezu chirurgisch spezialisierten Autorin Tokarjewa. Ein Plot von „Liebesterror“ sei darum verraten: Der Schwiergersohn, Tante Tossja buchstäblich bis aufs Blut und bis aufs Beissen in die Hand im Wege, erliegt nach 95 lakonischen, teils auch zärtlichen, oft fein zeichnenden, teils wieder diffusen Seiten einem Herzinfarkt. Dessen Beschrieb übrigens – Zarenkow stirbt, vom Meer und von seiner Nonna träumend, an einem Herzinfarkt im Bett – wie ein Sportlight den stilistischen, sarkastisch gebrochenen, aber auch melancholisch-sensiblen Zugriff der Erzählerin Tokarjewa in wenigen Sätzen fokussiert: „Und plötzlich versank er. Das Wasser schwappte über seinen Kopf. Zarenkow bewegte Arme und Beine, er wollte auftauchen, aber es gelang nicht. Das Wasser erstickte ihn. Sein Herz bewegte sich fort und flog irgendwohin. Zarenkow flog seinem Herzen hinterher – und starb.“
Klischees und Simplifizierung
Man hat der gebürtigen Leningraderin, die zuerst eine künstlerische Laufbahn als Musikerin, dann als Drehbuch-Schreiberin einschlug, aber seit 1964 ausschliesslich als Prosa-Autorin arbeitet, zuweilen handlungstechnische Klischees und – als Schilderin sowjetrussischer Milieus – gesellschaftspolitische Simplifizierung vorgeworfen. In der Tat eignet zumal ihren langen Texten („Glücksvogel“, „Der Pianist“, „Happy End“) eine teils fast zufällig anmutende Sprunghaftigkeit der äusseren Abläufe, der personalen Bezüge, der Handlungsfelder. Das Prinzip der „Bilder-Reihung“, im Film effektvoll als dem Medium immanent, aber in psychologisierender Prosa unvermittelt wirkend, strapaziert die Autorin zu oft auch dort, wo „im Bilde zu bleiben“ die Glaubwürdigkeit der Geschichte(n) heben könnte.
Was aber diese äusserst produktive, zu Beginn nur im Heimatland bekannte, längst nun auch im Westen erfolgreiche Schriftstellerin jedoch vom schön-unverbindlichen Plaudern über leichte oder schwere Gefühls-Unpässlichkeiten schwacher oder starker (Frauen-)Figuren hinaushebt, ist ihre unnachahmliche Lakonie, die Knappheit des Schilderns, die präzise Beobachtung, das beinahe kühle Sezieren, dann auch wieder der zuweilen resignative Ton, das manchmal fatalistische Laisser-faire der im Alltag tragikomisch untergehenden, zuweilen doch wieder triumphierenden Protagonistinnen. Vor allem aber ist Tokarjewa eine Meisterin der Situations-Ironie und der Typisierung.
Rasanz und Schnörkellosigkeit der Sprache
Ihre wichtigste Waffe allerdings, um die Leserschaft bei Lektüre und Laune zu halten, ist die Rasanz und die Schnörkellosigkeit ihrer Sprache – woran allerdings ihre „Leib- und Magen“-Übersetzerin Angelika Schneider wesentlichen Anteil haben muss. Da finden sich nirgends Füllungen noch grammatikalische oder semantische Redundanzen, die Verknappung der sprachlichen Mittel (aber nicht des Wortschatzes) bewirkt eine eigentümlich faszinierende Coolness der Distanz – und doch auch wieder der identifizierenden Sympathie ob soviel unbeschönigter Realität, die gleichsam jeder/m zustossen könnte. Ein grosser Teil des Publikum-Erfolges dieser Autorin geht aufs Konto solcher manchmal unbarmherzigen, mit viel Wortwitz und frappanten Psycho-Drehs auffahrenden, wohltuend unsentimentalen Sachlichkeit und Einfachheit; das Lese-Resultat ist atemlose Neugier. Kein Zweifel, Viktorija Tokarjewa ist eine Meisterin der Erzählkunst, ihre frühere unüberlesbare Holzschnittigkeit in den ersten Veröffentlichungen ist inzwischen der routiniertesten Eloquenz gewichen, ihre Kunst der Prototypisierung hat an Differenziertheit gewonnen.
Eine stilistische Hexenküche
Eine der vier Erzählungen in „Liebesterror“ heisst – durchaus programmatisch für die Tokarjewa – „Salto mortale“, und als quasi zusammenfassende Kostprobe ihrer stilistischen Hexenküche sei aus diesem 21-Seiten-Stück kurz zitiert:
Wie schwer es war, allein zu leben, wenn man mit keinem Menschen ein Wort wechseln konnte.
Der einzige Seelentröster war der Fernseher. Schura hing am Fernseher wie ein Süchtiger an der Nadel. Aber auch im Fernsehen gab es nur leben und leiden. […] Schura liebte die sowjetischen Filme der siebziger Jahre. Und sie sehnte sich nach dieser Zeit zurück. Da war sie noch jung gewesen, ihre Mutter war noch gesund und munter, und Pawel war damals Oberleutnant gewesen. Er machte ihr den Hof und kam zu ihnen nach Hause. Und ihre Mutter kochte eine Pilzsuppe aus getrockneten Champignons. Noch jetzt konnte sie das Aroma riechen. Ihre Mutter hatte goldene Hände. In ihnen steckte kulinarisches und menschliches Talent. […] Schura stieg langsam in den fünften Stock hoch. Neben dem Heizkörper hatte es sich ein grauhaariger Mann bequem gemacht. Er sah aus wie ein Ingenieur aus den siebziger Jahren und trug einen webpelzgefütterten Kunstledermantel.
Allgemeiner Eindruck: ein Ingenieur – kein Unhold, nur ein ganz gewöhnlicher Mensch, und ein Ingenieur hatte eben keinerlei besondere Kennzeichen. Dafür aber um so mehr Bescheidenheit und Schicksalsergebenheit, das Wissen um die Unmöglichkeit, etwas zu verändern. All das konnte man in den Augen dieses da sitzenden Menschen ablesen.
„Was machen Sie hier?“ fragte Schura.
„Ich wärme mich auf“, sagte der Ingenieur bloss.
„Und wieso hier?“
„Weil es der oberste Stock ist“, erklärte der Ingenieur.
„Ja und?“ fragte Schura verständnislos.
„Kommen weniger Leute vorbei. Schmeisst einem niemand raus.“
„Sind Sie etwa obdachlos?“
„In gewissem Sinne“, antwortete der Ingenieur und fügte dann hinzu: „Bitte, schicken Sie mich nicht weg.“
„Nein, nein, dann bleiben Sie eben sitzen“, sagte Schura beschämt.
Und sie dachte bei sich: Was es nicht alles gibt, ein anständiger Mann, und sitzt da wie ein Vagabund… Vielleicht hat man ihn aus seiner Wohnung geworfen? Möglicherweise war er ein Opfer von Wohnungs-Spekulanten geworden…
Schura schloss ihre Wohnung auf.
Mag sein, dass einige Titel aus der Feder dieser Schriftstellerin früher oder später als den Massen-Geschmack allzu willfährig bedienende „Trivialitäten“ auf den tonnenschweren ungelesen-vergessenen Halden der Literatur-Musealität landen. „Liebesterror“ dürfte nicht dazu gehört. ♦
Viktorija Tokarjewa, Liebesterror und andere Erzählungen, Diogenes Verlag, 217 Seiten, ISBN 978-3-257-06643-2